蛋，都时刻沾染灰尘，皮肤也变得粗粝。
一些邻居的哥哥和弟弟更是消失不见了，妈妈说他们去了远处，回不来了。
她很怀念打雪仗的日子。
女人沉默许久：“这次和以前不一样，这次是很大的冬天……”
“哦？”小女孩眨巴眨巴眼，并不知道这意味着什么，她指了指墙角那小小的石头垒砌的炉子：“不怕，我们有炉子！”
“是啊，我们有炉子。”女人笑了笑，但她知道，这种炉子，不足以扛过四个月，零下四十度的凛冬！
这小小的石头房子，也不足以扛过扑面而来的北风与冰雪！
忽然。
“妈妈，我好饿，我可以……吃个面包吗？”女儿的话语打破了她的思绪，小女孩捂着肚子抱怨道，一只小手已经伸向木筐。
但。
“啪！”
女人一手打在那只小手上。
“啊！”
小女孩捂着手叫了一声，本就没多少肉的小手瞬间红了起来，她可怜巴巴的看着女人，大眼睛眨巴眨，忍着泪珠道：“妈妈，里面，里面还有很多面包，我只要吃两片就行，我好饿……”
饿，是正常的。
失去了大片土地，如丧家之犬一般的他们，一直在长久的慢性饥饿中。
吃饱了的人或许感觉不出来，但慢性的饥饿，却足以让人发狂，那是无时无刻的空虚和沮丧，仿佛跗骨之蛆，让人心情低沉，变得暴躁，不愿多说多动，身体虚弱。
在这里，每个人都时刻承受着这种饥饿。他们每天才能吃二百克干硬的、混合着麦糠的面包，偶尔才能分到一杯牛奶。
已经很久没吃肉了。
看着女儿委屈的模样，瘦削的女人两眼微微发红，她何尝不希望让女儿吃饱？
但她还是狠狠咬了咬牙，“不行！”
“妈妈……”小女孩的泪珠终于忍不住，哗啦啦落下，“妈妈，为什么，为什么我们要这样……我想回家……”
女人神色也落寞下去。
回家？
曾经的家，已经被掩埋在那上百米深的淤泥之下……如果那栋传承了几百年的老宅能从滔天海浪下存活下来的话。
看着哭泣的女孩，女人态度柔和了一些，弯腰摸了摸女儿曾经光鲜顺滑，此时却干枯毛躁的金发：“好了，宝贝，听话。”
这些面包，我们要攒下来，准备度过寒冬呢。
“宝贝也不想在冬天饿肚子吧？冬天可是种不了粮食的。”
“可是……”小女孩委屈道：“我，我记得，我们以前冬天也有饭吃，也有肉吃……农民伯伯们不是有大棚吗？”
女人一时间呆愣。
是啊。
冬天，本来是有大棚依旧可以生产的。
但如今的欧方，没有！
更何况，就算有，零下四十度的凛冬，连地面都是冰冷的，那得是何等大棚才能生产，他们可没有给土地通上地暖！
“宝贝，别想这些了，这样，今晚你可以吃掉我的面包哦，吃了你就不饿了！”女人笑道。
小女孩眨巴着眼看着妈妈：“可是妈妈不饿吗？”
“妈妈不饿，妈妈告诉过你，妈妈是最强壮的女人，妈妈是超人！”女人笑着擦了擦小女孩哭花的小花脸。
女人擦完，把小女孩抱在怀里，看了看那装着半满的干硬面包的木筐，眼中满是紧张和担忧。
这些面包，是她这些天劳作的收成。
一部分上交用于战士的口粮，一部分则留下自己吃。
自从得知之后是凛冬之神降临，她已经尽力节省了。就连每天按人头分发的三百克面包，留出一些给女儿吃的同时，都要单独留出一些晒得干硬，储存起来。
虽然难以下咽，但终究能果腹！
但满打满算，也才五十多斤。
如何度过四个月，零下五十天的凛冬？
她抱着女儿，看向东方，宛若饥渴的旅客看向天国的目光，那里有怒吼壁垒阻断严寒，那里有北境长城直面凛冬，那里有辐射全国的六百六十个巨大火炉！
那里有吃不完的食物，甚至还有脂肪含量丰富、吃一口就满嘴香味的雪兽肉！
那里，没有凛冬！
看着自家的小炉子，和大半筐干硬面包，她心里说不出的复杂。
“对了，妈妈，爸爸怎么还不回家？”小女孩忽然道。
“哦，爸爸啊，爸爸还在出差。”女人眼中闪过一丝落寞和悲伤，但还是笑道。
女儿转头看向挂在墙壁上的爸爸的照片，愤愤道：“坏爸爸，坏爸爸，让妈妈自己干活……哼！等他回来，再也不理他了！”
“不许这么说你爸爸，他……”女人叹息了一声，没在说话。
那个曾经支撑了家庭的男人，死在上一场战斗中。
小女孩看着照片，瘪了瘪嘴：“好吧，我不说他了……那，爸爸能在圣诞节前回来吗？还有一个月就圣诞节了！”
“应该可以吧。”女人苦涩一笑，摸了摸女儿的脑袋。
小女孩想起圣诞节，不自觉的咽了口唾沫：“那，我圣诞节想要一个大气球……不，不要大气球了，我要一个大肉丸！和爸爸妈妈一起吃！”
“圣诞老人肯定会给我的，对不对，我一直是个乖小孩的！”
女人复杂的笑了：“对对对，我家阿宝最乖了，圣诞老人一定会给你个大肉丸。”
“好了，女儿，你先
在家