方星轻轻一挥袖。
一阵轻风卷过，将所有灰尘裹挟其中，最后卷到门外。
他目光环视一圈，最后走到床榻旁。
床榻外侧，刻了一道道寸许长的刀刻印子，整齐划一排列。
似在计数，又似在记时。
这些印子，并不是方星所留，他走的时候还没有。
方星伸手抚摸着凹凸不平的刀印，足足有上千道。
朦胧间。
方星似乎看到，文小玉每天早上，清扫一遍屋子，然后来到床榻附近，呆立良久。
最后用方星留给她的短匕，刻下一道深深的印痕。
日复一日，年复一年。
便有了如今的上千道印子。
“呵呵……”
方星摇摇头，轻轻笑了笑。
他伸出食指，在最后一道印痕后面，又留下一道更深、更长的印痕。
而后。
方星起身，前往小竹屋，那才是文小玉自己的房屋。