一千公里外的东边城市。同一时间段，这里的天色却暗了很多，大街上霓虹万盏，车水马龙。
一辆高架，方向盘急转，拐过两个大湾，直接钻进了一栋小区的地下车库……
王默解开安全带，随手揪起放在副驾椅的皮夹和制服外套。踏下车，他伸了伸懒腰，耳膜里响起骨骼拉伸的咯咯声响……
王默是一家房产公司的销售员，参加工作已经有三年光景，事业上不算有什么成就。每月的工资，交完房贷所剩无几。平时请朋友吃吃饭、节假日旅旅行，加上生活开支，勉强算能自给自足。
但是今天王默去人事部领了一块新的胸牌，胸牌上的职工编号从后五位缩减成了后三位，这意味着，他进入了管理层。