说到中国的发展，确实太快了：九七年香港回归、二〇〇〇年加快实施西部大开发、〇一年基本解决农村贫困人口温饱问题、〇三年神五载人一飞冲天、〇六年全面取消农业税、〇八年北京奥运会成功举办、一〇年成为世界第二大经济体、一三年提出“一带一路”倡议、一九年中国通信行业进入五g时代......
此后，中国将在二〇二〇年消灭绝对贫困、某某年成为世界第一大经济体、某某年引领人类进入第四次科技革命、某某年承办男足世界杯......
只是很遗憾，石柱无法亲眼看看他去世后的种种发展，但谁又不是呢！
转眼又到了那年年根，除夕这天，石柱中午饭后照例到坟上给父母亲和老爹、老奶烧纸。虽然一大家子来了十几口人陪他过年，但他还是坚持只牵着季氏的手一起去上坟，不让别人搀着。
烧完纸后，石柱又到张半仙的坟前坐了坐，倒上一杯酒，和张半仙“聊”起了天：
张先生，我又来看您了，您看我过完年就七十七了，还不知道下回能不能再来看您！以前都是您老给俺们带来各种消息，现在呀，换成我给您老说说各样事情了。
有时候呀，我真羡慕您走得早，躲过了十年浩劫，没有受那份罪；可是呀，我又可惜您走得早，没能赶上这好日子。“文革”之后，改革开放到现在快二十年了，俺们村已经发生了翻天覆地的变化，现在不愁吃、不愁穿，前些年，村里家家都通上电了，还买了电视机，这搁在以前，想都不敢想！以后这日子，肯定会越过越好！
过去常听您说，国民政府能让老百姓过上好日子，可大清亡了、洋人垮了、日本人被打跑了，又赶上内战，国民党始终没给咱过上好日子，也只有共产党来了，咱才真正过上了好日子。
再过几个月，香港就要收回了，后年，澳门也要收回了，以后呀，咱把那台湾也给收回来，这可是全中国人的骄傲，现在可不是谁想欺负咱就欺负咱的时候了！
对了，你家孙子大毛，今年寒里天刚刚添了个重孙子，他现在也是四世同堂，日子过得可好了！他们应该给张家老祖上都报过喜了吧？现在天冷，您老在那边要注意身体，没事多和俺老爹、俺老奶喳喳呱。
我得跟思恩回去了，老了，身体越来越不中用，下回有空再来看您。
“聊完天”之后，石柱又牵着季氏，迈着碎步，拖着佝偻的身体回了家。看着重孙子辈们在他跟前蹦蹦跳跳的，他仿佛看到小时候过年自己在爷爷奶奶身边奔来奔去的情景。到了晚上，他照例在那“听”春节联欢晚会，终于盼到了京剧名家名段，刚一听完，他便睡着了。
刚过完春节，石柱又感觉胃越来越不舒服，及至最后不得不住进了县里的医院。
早在两年前，他的胃也曾难受过，饭后常常反酸，严重时甚至想呕吐。看了医生后，说是慢性胃溃疡，给他开了些胃药，吃了段时间，总算有了些效果，难受感暂时消失。吃药的那段时间，石柱在家休息了不少天，他便常常坐在椅子上给小辈们讲以前的事：连云港保卫战、抓日本探子、旗台山刺杀汉奸、往东北打探刘伏龙消息、三探板浦秋园、手刃刘伏龙、被国军抓壮丁、逃出兵营后一路遭遇、十年动乱，等等。
有一次讲到去东北落海时，石柱突然说：“我的胃，恐怕就是掉到海里时那几口鲨鱼肉吃坏掉的！”。但石徕和石乔清楚记得，上一回他讲到从国军兵营逃出来时，还说他的胃恐怕就是那个时候吃东西不规律落下的病根。还有一次，石柱讲到在哈尔滨被日本人吊晒时，他说恐怕就是那几天没捞到吃东西，胃被饿坏了。
从那个时候起，石柱说话就有些颠倒了，记忆力也变差，以至于完全记不得当年去芒砀山抓大黑蟒的事情。当然，季氏更是记不得，那已是七十年前的事，那时她还在襁褓里。及至最后，这件事完全被石家人忘却了，好似从未发生过一般，只有留在济南鲍庄那块当年从妖蟒身上扒下的皮还记的清清楚楚。
这一回，石柱刚住进县城医院，就又对着那吊水瓶一件一件地讲着以前的故事，只是版本偶尔略有不同，能记得的细节也越来越少。他把眼睛从吊水瓶上移开时，才注意到，不知什么时候，他的病房里已经挤满了前来听故事的人-他们真的把这些事情当成了故事！
稍晚时候，医生看了石柱的检查单，只说了一句话：“胃癌，晚期的！”
这对石家人来说犹如晴天霹雳，尤其是季氏，更是趴在墙上大哭起来。不过石柱知道后，却很镇静，笑了笑说道：“我都七十七了，听我活，又能多活几年？有啥难过的！既然阎王爷要收我了，倒不如高高兴兴地走了！”
石柱的病情恶化得很快，刚过了雨水，还有两天便是元宵佳节，石柱已是油尽灯枯、骨瘦如柴，一口东西都吃不下，靠几瓶吊水撑着。这时石家的大人都心里有数了，能来的，悉数到了医院里守着。但孩子们还不明白发生何事，到了晚上时候，石柱的重孙子石乔、重孙女石笑笑和重外孙、重外孙女还在病房里头玩耍。
石柱一直握着季思恩的手，久久不愿松开。
正在石柱弥留之际，突然从收音机里传来一个噩耗：d小平同志已于当晚逝世！听闻消息后，本就悲伤的石家人又陷入到更大的悲恸之中。
这时石乔问他爸爸石征：“