在昏暗的酒吧内，我缓缓扣上了箱子。
“仇老板，这可是违禁品——”
我将它向自己的方向揽过来，与他相视一笑。
这时候手机忽然响起，秘书说有项业务出了差错，需要上级批示。我习以为常地穿上大衣，与仇缪告了别。
驾车回到公司后，打开会客室的门，一股馥郁的气息迎面而来。
茶几上，摆着一捧火红的玫瑰。
我不是说过，节日不要搞那些形式主义的东西吗？我感到不悦。
秘书注意到我糟糕的脸色，慌忙走上来，说这是医生送来的。而且还有一个纸袋，寄存在她那里。说着，她将袋子递过来。
纸袋里有一股明显的芬芳。里面是一件铂金吊坠，和一瓶香水。
这些品牌对我而言不是什么新鲜的东西，但再怎么说，也属于奢侈品的等级。
早些年，我拒绝过无数这样的礼物，和节日本身。它们只是噱头，是商家圈钱的借口，是寻求仪式感的理由。
无聊。
“我不需要。”
我头一次主动联系医生，发了这样的消息。
“别的女孩都有。”
“我28了。”
“还年轻。”
“肤浅。”
“那折现？”
我气的有些好笑。不知道他在想什么，真是匪夷所思。
我忽然想到下午与仇老板的对话。
反移情？
不，医生显然也是个精明人，不会把自己陷入这样的感情圈套，何况我不觉得自己有什么值得吸引人的地方。我知道自己的毛病——严苛、冷漠、不近人情。
哦，我明白了。
因为患者过于理性，没有办法向咨询师提供有用的信息，致使他不得不做出感情方面的引导，以增加患者的依赖感，引导话题走向。
毕竟……整个冬天过去了，我的病情几乎没有任何好转。只是我忙起来的时候，这种异常不那么明显，即使出现了，我也能在高强度的工作下压抑着它。偶尔公共场合出现这种状况，我会用一向冷漠的态度掩饰过去。
只是，它无孔不入。一旦在时间安排中出现些许的空隙，它就会毫不客气地涌进来，其力量是成倍的。就好像，它要把曾被抑制住的那部分如数奉还。
看来这个春天并不会好过。
我开始不断地忆起过去的事。
那些……我是如何巧妙地将他人引入险境，或是无数次差点被反扑的事。
偶尔会回忆起我的家人，还有学生时代。但我的父母很早就走了，值得铭记的太少。上学时也并没有什么印象深刻的事。
我真的以为我把它们都忘了，彻彻底底地从脑海里删除了。
但没有。
或许他们只是淡化了，毕竟人脑的记忆力超乎想象。像一台电脑，一些判定为不重要的事会被压缩，存放在一个尘封的文件夹里。只有过了足够长的时间，长到真正足以令你释怀的时间，它们才会被回收站处理掉。
或许，这些记忆只占据很小的内存，小的是那样的不起眼。但我现在就好像中了什么病毒，这些被整理好的文件时常被解压，释放，在我操作别的什么东西时跳出来，怎么关也关不掉。
“您有没有想过……这或许并不是精神衰弱？有一部分病症的情况和它很相似，时常会被搞混。”
医生这么说的时候，我摇摇头。但我并没有反驳——我想我不知道该怎么反驳才是最有力的。在找出这样的力之前，我从不反击。
承认我生病已经是最大的让步了。
医生好像还想要对刚才的话作出补充，但我的一个念头打断了他。
“医生，我们是不是……在哪里见过？”
“哈？”
这次轮到他语塞了。
“不，不。没什么，你继续好了。”
“请等一下”他忽然抓住了话题的尾巴，“我的职业本能告诉我，您刚才的那番话很重要。如果我像是您记忆中的一位熟人，那再好不过了。不论是这样的移情是正是负，我想对我的工作都是有帮助的。”
啊，他提到了那个词。他好像也默认我理解它们的意思。
“可我知道，你不是他。”
“为什么？”
“我想不起来。”
我如是说。
医生并没有勉强我，这让我稍微松了口气。
我说的是实话，这部分记忆同样模糊不清。说不定某一天，它就会把完整的面貌展现在我面前。而以我目前察觉到的心情判断，这一定不是我愿意回想起的记忆。
医生离开后不久，我重新坐回到办公桌前。
刚落座的一瞬，一股细小的电流在大脑里闪过，像是断开的两截电线轻轻接触了一下。
虽然完整的事我仍然没有想起，但我知道了它的结局。
“你不是他，因为他已经死了。”
我给他发了条消息。
“很早前就。”
这份回忆有些苦涩，让我隐隐感到莫名的悔恨。
这只是很小的感觉，就像我对那些死去的人的愧疚感一样微不足道。但，在这种病症的作用下，所有的负面情绪被放大了。
它像是化学实验中的催化剂，又像是火灾现场的助燃物。艾滋病毒似的，它不直接导致宿主的死亡，却强化了其他病症的致死性。
同样，这不知名的病症——这怪物，让我的一切糟糕的情绪主宰了我。
之后医生断断续续地找我约定下次会面的具体时间，但由于繁忙的工作，与我不知为