第二天，我们大约中午到达目的地。将车停在山脚，我们全副武装地攀登起来。
虽然没有找到同画里一模一样的山涧，但也发现了一条类似的。
我忽然觉得，大自然其实也很美。
虫鸣鸟啼，夹杂着风吹树叶的刷刷声。
水很清，像语文课本中所说，皆若空游无所依。
温柔的风里，妈妈做的便当也变得好吃。
我看到许多我只在书里看到的动物和植物。比起郊区的荒野，山的魅力更加动人。
我们玩到很晚，才准备回去。
车行驶在高速路上。隔着窗户，我凝视着璀璨的星空。
车轻轻颠簸着，我变得很困。姐姐已经睡着了，妈妈也在副驾驶上打着瞌睡。
我看着那些星星在天上跳舞，变得模糊，光芒一点点扩散，连成一片。
我就这样睡着了，脑袋靠在安全带上。
不知过了多久，忽然间，我被刺耳的喇叭声惊醒，接着又听到了尖利的刹车声。
我还不知道发生了什么，只到天旋地转，身体被安全带固定着，毫无规律地摇晃。
我的头磕到很多地方。
耳边一阵杂音，金属碰撞，树枝摩擦，还有玻璃破碎的声音。
车正在顺着斜坡翻滚——我得出这个结论。
当下坠停止时，全身的疼痛终于浮现出来。
我艰难地在变形的车里拧过脖子。
如照镜子般，看到自己血肉模糊的脸。
一根钢柱穿透了半个脑袋。
……
…………
我连尖叫也做不到，我好痛。
那不是我自己的脸。
是姐姐。
我想哭，也哭不出声。
将头转回去，我用力去碰爸爸妈妈，但他们并不回应。
通过破碎的后视镜，就着星光，我只看到一片鲜红。
他们的手机离我很近，我摸到它，按亮破碎的屏幕，艰难地按下三个数字。
信号很不稳定，我打了很多次，打了很久。
漆黑的画面之后，是雪白的医院。
床单，墙壁，天花板，灯光，一切都是白色的。
我的脑袋空空的。
如果你问我任何一条公式，哪怕是勾股定理，我也回答不出来。
这时候，身体已经痛的没有知觉了。
他们在我身上缠着纱布和绷带，一圈又一圈。
“小朋友，你家里还有其他人吗？他们的联系方式是什么？”
“他们怎么样了？”
“我们需要你其他家人的联系方式，小朋友。”
“他们怎么样了？”
“……”
我知道，我成了孤儿。
这就是我十四岁的生日礼物了。
至于我的姐姐，没有死去。
可以说是奇迹。切除了半个大脑，她还活着。
并非个案，世界各地有不少靠一部分大脑生存的人。但这也是一种极低的概率。
只是她再也不能说话，不能跑，不能跳。
她成了植物人。
警察找到我，把事情的经过从头告诉我。
爸爸疲劳驾驶，这场事故我们全责。
该说不幸中的万幸是，除了我们一家，没有更多的人员伤亡。在拐角设置的监控中可以看到，有一辆大型的货运车与我们相擦而过。
但对方司机的反应很快，没有与我们发生碰撞。对他而言，只是有惊无险而已。
这还重要吗？我已经什么都没有了。
我的亲戚们来了一批又一批，他们各自付了一些费用。
他们无一不摸摸我的头，叹一口气。
父母的丧葬费总会解决的，可萼菀怎么办？医院的后续治疗不是慈善，光是每天挂的营养液都是不小的开支，更别提其他项目。
比起我少得可怜的奖金，那是一笔天文数字。
勉强维系着日子，我的头发日复一日的褪色。
我只是十四岁而已，却像七十岁的老人一样。
苍白的头发，深深的眼袋，和忧愁的面容。
我不认识镜子里的自己了，那个人的眼神是如此的空洞，没有光泽。
我看不到希望。
“我会好好听爸妈的话，我也不会再欺负姐姐了。”
“其实我一点也不讨厌姐姐，我很喜欢姐姐的。”
“我不会再任性了，你什么时候起床啊。”
如今这些话我在说给谁听呢？
沉睡中的她，真的听得到吗。
我不知道。
天才总是孤独的。
孤独是一种惩罚。
时间过了多久？几小时，几天，还是几周？
我已经没有这个概念了。
我想，这就是我的天命吧。
所谓天妒英才。若要折磨你，并不需要杀死你本身。
杀人诛心。
你的心死了，你就活的生不如死了。
我从家里带来许多照片，可是她看不见。
我又开始羡慕起姐姐来。
只要躺着，什么都看不到，什么也不用想就好了。
即使我觉得她非常可怜，或许她自己并不觉得呢。
我为这样的想法感到罪恶。
为什么只有我从灾难中幸存？
这究竟是一种幸运，还是不幸。
我果然还是不幸的。
打开姐姐病房的窗户，冷夜的风无止息地穿过我的身体。
这家医院距离海边不远，我能看到几条街外的海岸线。潮起潮落，它有序地回荡着，平静又安详。
夜晚，我看着冷清的海，与繁华的街道。
不论这份宁静也好，喧闹也好，它们都是