“休息？”悠忽然偏头，像听到什么很天真的话，嘴角略微提起，“我不需要休息，或者说，无法休息。”
丸子愣了一会，才反应过来她话里的意思，“……你不能睡觉吗？”
“已经不能了。”或许是夜色衬托所致，悠的语气明明很平淡寻常，在丸子听来，却显得有点阴森，令她几乎不知道该回些什么话才好，只觉得心里发虚，背后凉飕飕的。
原来死了的人不能睡觉，那应该，也不能吃东西吧。她对悠说饿了，还让她给自己准备食物，会不会有点残忍？
正这样暗暗自责着的时候，小丸子的目光无意间下移，看到了脚边的球球。
这孩子一直保持着乖乖蹲坐的姿势，口水流了一地，眼睛晶亮的像天上的星星，满目直白的渴求。
小丸子瞅瞅桌上还剩下小半碗的牛奶，揪了块列巴按进奶里，吸饱汁提起来，拈到球球鼻前轻晃，“想不想吃？”
球球抖抖鼻子咧开嘴，两腿从身下抽出，向后一蹬，提臀甩尾，急不可耐地蜷着前肢原地踏步，口水像雨后的瀑布一样，奔腾不息飞流直下。
于是，丸子把捏着列巴的手向下倾放到方便球球叼食的高度，比眨眼还短暂的功夫，她只感到指尖一凉，列巴就没了。
球球扬起脑袋，一边用力咂嘴一边加大甩尾的马达，冲丸子轻吠两声。
就这样，丸子连着喂了它一个拳头大的黑列巴，把小半碗牛奶蘸得只剩底，球球还好像总也吃不够似的，绕着她所在的椅子打转，卖力乞食。
小丸子的心思却不在它身上，她疑惑的看看悠，忍不住发问，“为什么球球可以吃东西，它不是也……”
悠半阖着眼皮，慢慢地说：“我们最开始也可以。”
这句话仿佛展开一段故事的引言，悠的话像温凉的水，从下方源源不断的冒出，将她淹没。
刚死去的人，几乎和活着的人没有区别，能吃东西，也能睡觉，还有所谓的‘呼吸’。
怕黑的人仍旧怕黑，哪怕自己已经成为恐惧的源泉。
但随着时间的推移，生与死的界限会变得越来越清晰。
属于生者的yù_wàng逐步消失，不再想吃东西，不再想睡觉，不再作出过家家般吸气吐气的动作，因为毫无意义。
看到美丽的东西不再觉得它美丽，黑夜和白天变得没有区别，颜色和声音就只是颜色和声音而已。
死者，最终对生者拥有的一切失去兴趣。
绝大多数人早在这个时刻来临前就已经得到解脱。
他们却是例外。
亲手所致，自我选择的例外。
不等悠将话讲完，丸子抑制着心中似要窒息的不安，轻轻问她：“在甲板上看到的夕阳，那么大那么漂亮的天空，你们也不觉得美吗？”
“至少，和你的感受不一样。”
“……那，你也不喜欢田矢先生了？”说出这句话时，她也不知道自己怎么了，嗓子好像被什么堵住，声音听起来很奇怪，仿佛带着哭音，发自内心的恐惧或将听到肯定的答复，尽管那根本与她无关。
但这次，白鸟悠却放柔目光，轻轻摇头，“对活人来说，感情通常脆弱善变，对死者来说却恰恰相反，是保质期最久的东西。”
悠仰起脸，注视着当空朦胧的残月，一眼未眨，忽而站起身，续着先前的话，道出今晚最末的发言，“这也是我和他，维系存在的理由。”
望着那个熟悉的陌生人向舱内返身的背影，小丸子攥紧十指，郁积在心头的感觉糅合了好几种复杂的情绪，在震颤中膨胀沸腾，喷薄而出，全然脱离控制，“白鸟空呢？对你们来说，白鸟空算什么？——”
没有回话，空气安静的像被封口袋套住，连风浪声都远去了。
良久的沉默间，她得到了一个微笑。
悠转过身，船舱大门上悬挂的摇曳灯火掩映在那张白皙的面容上，笑靥温柔绽放，像盏舒瓣的花。
和白天看到的一模一样，美好到不可思议。
这个笑，是什么意思？小丸子不懂。
现在站在这里的人，如果是白鸟空，她一定同样无法理解。
几乎从未对她笑过的母亲，在死后仍怀揣着保有温度的感情，从最后一刻延至迄今，始终不曾留有多容一人的余地。
线早就断了。
或许从来就，不曾相连。